📍 환자의 한숨 속에서 일어나는 작은 변화들
식사는 환자의 상태를 보여주는 또 하나의 신호다. 환자가 숟가락을 드는 순간, 그 손의 떨림, 음식의 선택, 씹는 속도, 남긴 양까지 모든 것이 간호사의 눈에는 정보로 들어온다. 겉으로는 아무렇지 않은 식사처럼 보일지 몰라도, 그 안에는 환자의 기력과 마음, 몸 상태가 고스란히 담겨 있다. 가끔은 식사 시간이 끝난 뒤, 병실을 돌며 조용히 물어본다. “오늘은 좀 드셨어요?” 그때 며칠 동안 거의 먹지 못하던 고령의 환자가 미소 지으며 조용히 말했다. “밥 한 숟갈 더 먹었어요.” 그 한마디에 얼마나 마음이 놓이던지, 나도 모르게 숨이 후- 하고 새어 나왔다. 식사를 한다는 건 단지 배를 채우는 행위가 아니다. 삶을 지속하겠다는 의지이자, 몸이 살아 움직인다는 신호이자, 때로는 다시 살아보겠다는 결심이다. 그래서 간호사는 남은 음식이 담긴 트레이를 그냥 넘기지 못하고, 조용히 그 위에 얹힌 사연을 짐작한다. 그 묵직한 사연을... 어떤 날은, 그 숟가락 하나가 하루의 기적처럼 느껴지기도 한다. 먹는다는 것, 산다는 것, 회복하고 있다는 것. 그 모든 것이 얽힌 말 한마디가 우리의 마음을 다 흔들어 놓는다. 그런 순간이 있기에, 간호사는 매번 똑같은 식판 위에서도 희망을 발견하고 또 하루를 견딘다. 환자를 살피며 그렇게 또 하루를 견딘다.
📍 “밥 한 숟갈 더 먹었어요”라는 말의 무게
식사는 환자의 상태를 보여주는 또 하나의 신호다. 환자가 숟가락을 드는 순간, 그 손의 떨림, 음식의 선택, 씹는 속도, 남긴 양까지 모든 것이 간호사의 눈에는 정보로 들어온다. 겉으로는 아무렇지 않은 식사처럼 보일지 몰라도, 그 안에는 환자의 기력과 마음, 몸 상태가 고스란히 담겨 있다. 가끔은 식사 시간이 끝난 뒤, 병실을 돌며 조용히 물어본다. “오늘은 좀 드셨어요?” 그때 며칠 동안 거의 먹지 못하던 고령의 환자가 미소 지으며 조용히 말했다. “밥 한 숟갈 더 먹었어요.” 그 한마디에 얼마나 마음이 놓이던지, 나도 모르게 숨이 후- 하고 새어 나왔다. 식사를 한다는 건 단지 배를 채우는 행위가 아니다. 삶을 지속하겠다는 의지이자, 몸이 살아 움직인다는 신호이자, 때로는 다시 살아보겠다는 결심이다. 그래서 간호사는 남은 음식이 담긴 트레이를 그냥 넘기지 못하고, 조용히 그 위에 얹힌 사연을 짐작한다. 어떤 날은, 그 숟가락 하나가 하루의 기적처럼 느껴지기도 한다. 먹는다는 것, 산다는 것, 회복하고 있다는 것. 그 모든 것이 얽힌 말 한마디가 우리의 마음을 다 흔들어 놓는다. 그런 순간이 있기에, 간호사는 매번 똑같은 식판 위에서도 희망을 발견하고 또 하루를 견딘다.
📍 “수고했어요” 한마디가 만드는 끝의 온도
근무가 끝나는 시간, 인계를 마치고 나면 하루가 끝난다. 하지만 간호사의 마음은 병동 문을 나서도 쉽게 비워지지 않는다. 오늘 하루 어떤 일이 있었는지, 누가 좀 더 아팠는지, 새로 들어온 환자는 안정적인지, 마음속에 하나둘 떠오르며 무의식적으로 발걸음이 느려진다. 병원 복도를 벗어났지만 머릿속에는 여전히 알람 소리와 체온계의 숫자가 맴돌고, 가슴 한편은 여전히 병동에 남아 있다. 그런데 가끔, 환자나 보호자가 조용히 건네는 한마디가 있다. “오늘 하루도 수고 많으셨어요.” 그 짧고 평범한 말이 하루 종일 지쳐 있던 마음을 다 녹여버린다. 그 말은 단순한 인사 이상이다. ‘당신의 노력을 봤어요’, ‘당신 덕분에 오늘이 무사했어요’라는 숨은 마음이 담긴 진심이다. 우리는 많은 환자와 가족을 만나지만, 기억에 오래 남는 건 그런 따뜻한 교류들이다. 간호는 기록의 일이지만, 마음을 나누는 순간은 차트에도, 간호일지에도 적히지 않는다. 그것은 우리 가슴에 남고, 내일도 병동으로 향하게 만드는 보이지 않는 힘이 된다. 간호사는 매일 같은 길을 걷지만, 그 길 끝에서 만나는 누군가의 한마디로 새로운 하루를 시작할 수 있는 사람이다. ‘수고했다’는 말 한마디에 묵직하게 응원받고, 그 응원은 다음 근무를 지탱하는 든든한 마음의 밧줄이 된다.